牛津的入校日

人物介绍

陈柏雨 — 本篇主角。18岁，湖南长沙人，长郡中学毕业，牛津大学伍斯特学院法律系一年级新生。第一次离家这么远，活泼又有点逞强。

爸爸 / 妈妈 — 陈柏雨的父母，住在长沙。爸爸爱摆弄兰花，妈妈有高血压，冰箱里给女儿留了腊肉。

玛格丽特 — 学院清洁工，五十多岁，负责每天打扫新生宿舍、换垃圾袋、铺床。

艾米丽 — 陈柏雨的"学院妈妈"。大二历史系，金发，有酒窝，帮她系好了入学仪式要戴的黑丝带。

乔治 — 陈柏雨的"学院爸爸"。大二法律系，直系学长，戴圆框眼镜，入学第一天就请她喝咖啡，传授法律系"生存指南"。

阿琼 — 数学系新生，印度裔。在入学仪式合影时，被陈柏雨抛起的四角帽砸中了头。

索菲 — 英语文学新生，伦敦女孩。开朗自来熟，约陈柏雨第二天去查韦尔河划船。

琼斯女士 — 学院图书馆管理员，头发花白，让陈柏雨亲手摸了四百年前的法律古籍。

贝克老师 — 陈柏雨的法律系导师，四十多岁，温和但要求极高，第一次见面就布置了"周四前两篇论文"。

康斯坦丁·阿什沃斯 — 基督堂学院历史系二年级，深金发，灰蓝色眼睛。在有顶市场的拐角把陈柏雨结结实实撞倒，又亲手把她扶起来，还赔了她一份可丽饼。

2024年10月12日，星期六，晨雾

我是被冷醒的。

不是刺骨的冷，是牛津十月早晨特有的凉意，顺着老式推拉窗的缝隙丝丝缕缕地渗进来，落在脸上。手机在枕头底下安安静静——闹钟定在七点半，可我六点四十就睁开了眼，脑子里清醒得像下午三点。

时差。英国现在是夏令时，比北京时间晚七个小时。长沙这会儿应该刚过下午一点，我妈大概吃完午饭，歪在沙发上打盹；我爸可能在阳台上摆弄他那几盆兰花。我盯着陌生的天花板，把这道算术题算了三遍，确认没算错，然后掀开被子坐了起来。

这是我到牛津的第五天。但今天不一样。今天是我正式成为牛津大学学生的日子。

房间不大，但处处透着年纪。门是深色的橡木门，沉得推一下要使点劲，钥匙是老式的大铜钥匙，插进锁孔要转两圈，还会发出咔哒一声闷响。窗是上下推拉的老木窗，窗框的漆有些剥落。我赤脚踩在地板上，走到窗边，把窗推开一条缝——

四方院。

晨雾还没散，草坪上浮着一层薄薄的白，像谁把牛奶洒在了绿丝绒上。四四方方的院子，四面都是蜜色的石头楼，窗户一扇挨着一扇，整整齐齐。楼是老的，老得看不出到底几百年，只觉得每一块石头都沉甸甸地压着时间。院子中央有一棵很大的树，叶子已经黄了一半，几只乌鸦落在枝头，叫声嘶哑。

我趴在窗台上看了很久，冷得打了个哆嗦，才想起来去穿衣服。

行李箱还摊在墙角，一半的衣服塞在里面没拿出来。我妈在箱子最底下压了一包榨菜、一包牛肉干，还有一板暖宝宝，附了一张纸条："天冷了自己贴，别感冒。"字是她一笔一画写的。我把暖宝宝撕开一片，贴在毛衣里面的腰上，热意慢慢洇开，眼眶有点发热。

正对着镜子梳头，门被敲响了。

"请进——"我话说到一半才想起来门是锁着的，赶紧跑去开门。

门外站着一位五十多岁的英国阿姨，推着一辆清洁车，笑眯眯地看着我："早上好，亲爱的！我来简单收拾一下，很快就好。"

我愣住了："您、您是……"

"我是负责这层楼的清洁工，叫我玛格丽特就行。"她已经熟门熟路地推着车进了门，开始换垃圾袋、整理我昨晚踢乱的被子，"每天早上都来，你不用管我。"

我站在原地，目瞪口呆。大学宿舍，每天有人来打扫、换垃圾袋、铺床？这是什么神仙日子？

玛格丽特看出了我的震惊，笑起来，眼角的皱纹堆成一小把："学院几百年的传统啦。你们只管读书，这些粗活交给我们。"

她收拾完，对着镜子前的我眨眨眼："今天是大日子吧？入学仪式？好好享受，亲爱的，一辈子就一次。"说完推着车，哼着歌去敲隔壁的门了。

我站在镜子前，看着镜子里穿毛衣、贴暖宝宝、头发还有点乱的自己，深吸一口气。

今天，我要穿上正装，去成为牛津的人。

八点整，学院大食堂。

推开食堂大门的一瞬间，我差点以为自己走错了片场。

挑高的大厅，顶上是深色的木梁，长长的木桌一排排摆开，能坐上百人。两边是高高的彩色玻璃窗，十月的晨光透进来，在地板上投下红蓝交错的光斑。墙上挂满了深色的油画——历代院长的肖像，一个个神情严肃地俯视着我们这些端着餐盘的新生。

"陈柏雨！这里！"

有人喊我的名字。是艾米丽，我的"学院妈妈"——大二历史系的英国姑娘，金发，笑起来有两个酒窝。开学第一天，学院就给每个新生分配了两个大二的"学院爸妈"，负责带我们熟悉一切。坐在她旁边的是乔治，我的"学院爸爸"，大二法律系，直系学长，戴着一副圆框眼镜。

"睡得好吗？"艾米丽把我按在她旁边的长凳上，"快去拿吃的，全套英式早餐，今天管够。"

取餐台长得望不到头。我端着托盘，像刘姥姥进大观园：煎蛋、香肠、煎培根、烤番茄、焗豆、炒蘑菇、烤吐司、麦片粥……还有一盘黑乎乎的东西，乔治告诉我那叫血布丁，是猪血做的。我默默地把夹子移开了，只拿了炒蛋、两片吐司和一杯红茶。

"明智的选择。"乔治一本正经地点头，"血布丁是英国人对新生的终极考验，通过的人不多。"

我被他逗笑了。长沙女孩的拘谨，在热腾腾的早餐香气里松动了一点。

"所以，长沙到底在哪里？"艾米丽一边往吐司上抹黄油一边问，"我只知道北京和上海。"

"在中国中部，湖南省。"我想了想，补充道，"毛主席的家乡。"

两个人一脸茫然。我又补充："以辣出名，很辣很辣的那种辣。"

"哦！"乔治眼睛亮了，"像四川一样？"

"比四川还凶一点。"我说。他们倒吸一口凉气，表情肃然起敬。

正说着，一个印度裔的男生端着餐盘坐到对面，自我介绍叫阿琼，学数学的；旁边又挤过来一个伦敦女孩，叫索菲，学英语文学。五分钟之内，我们从"你从哪里来"聊到"你们学院的食堂好吃吗"，又聊到"听说法律系的阅读量能压死人"。索菲说她昨天去逛了学院的湖，看到两只天鹅打架，笑得前仰后合。

我低头喝了一口红茶。真好啊，我想。这种热气腾腾的、笨拙的、带着口音的热闹。

"对了，"艾米丽忽然想起什么，掏出手机看时间，"你们今天九点半要在礼堂门口集合，穿正装。白衬衫、黑裙子、黑丝袜、黑皮鞋，还有那条黑丝带——领结系不好来找我，我帮你系，我去年帮三个人系过。"

"还有学袍和四角帽，"乔治补充，"千万别忘了。四角帽戴的时候，帽穗要在右边。谢尔登剧院门口的纠察员很凶的，穿错了不让进。"

"谢尔登剧院？"我问。

"就是今天举行入学仪式的地方。"乔治推了推眼镜，"三百多年的老剧场，牛津的入学仪式几百年都在那儿办。你今天走进去，听校长念完拉丁文，出来就是牛津大学正式的一员了。"

我握着茶杯的手紧了紧。陶瓷杯壁的热度透过指尖传进来，烫得人心里发慌，又发亮。

吃完早餐，我去学院小卖部买了杯咖啡，用刚领到的牛津学生卡刷的——卡上印着我的证件照和"伍斯特学院"几个字，照片上的我笑得有点僵。小卖部的姐姐找零时对我说："今天大日子啊，好好享受。"

走出食堂，晨雾已经散了。阳光落在蜜色的石头楼上，亮得晃眼。四方院的草坪绿得不像话，那棵大树下，几只乌鸦还在开会。

我端着咖啡，穿过院子，往宿舍走。九点半，礼堂门口见。

回到宿舍，我把那套正装从衣柜里请了出来——白衬衫、黑裙子、黑丝袜、黑皮鞋，还有一条黑色的丝带。这是牛津的规矩：重要的场合，学生要穿统一的正装，外面再罩一件黑色的短学袍，头上戴四角帽。艾米丽说，这身行头叫"素服"，拉丁文的讲究我没记住，反正记住"穿错了不让进"就够了。

白衬衫好办，裙子好办，卡在那条黑丝带上。

那是一条细细的黑缎带，要系在衬衫领口，打成一个端端正正的蝴蝶结。我对着镜子折腾了十分钟，系出来的东西像个蔫了的包子，左边大右边小，怎么看怎么像没睡醒。我正跟它较劲，门被敲响了——艾米丽探头进来，看了一眼就笑出了声。

"我就知道。"她把我的手拨开，三下五除二，"蝴蝶结要先交叉，左边压右边，绕一圈，拉紧——看，活结，这样晚上你自己就能解开。"

镜子里，我的领口多了一只漂亮的黑蝴蝶结，端庄得不像我。我转了个圈，裙摆飞起来，又赶紧按住。

"学袍。"艾米丽从衣柜里拽出那件黑色的短袍，抖开，帮我披上，"胳膊伸进去，对。牛津本科生的袍子就是这么短，前面这两条飘带别打结，让它垂着。"

袍子很轻，料子滑滑的，穿上之后整个人好像被一种无形的规矩托住了，背不自觉地挺直了。最后是四角帽——黑色的方板帽，里面有松紧。我戴上，对着镜子拨了拨帽穗。

"记住，帽穗在右边。"艾米丽像个老妈子一样叮嘱，"剧院门口有拿权杖的纠察员，专门盯你们这些新生，穿错一件就拦下。"

九点半，礼堂门口。

我这辈子没见过这么多穿正装的年轻人。整个学院的新生全聚在礼堂前的草坪上，黑压压一片，黑裙黑裤、白衬衫、黑袍子、四角帽，阳光一照，晃得人睁不开眼。大家互相打量，互相笑，互相帮忙整理衣领，空气里全是快门声——有人带了拍立得，咔嚓咔嚓，照片一张张甩出来，在风里抖。

乔治举着手机给我们拍照："来，法律系的新生看这里！以后你们就是我的直系学弟学妹了，期末周别哭就行。"

十点整，队伍出发。学院的旗手走在最前面，我们跟在后面，穿过博蒙特街——路过阿什莫林博物馆那栋气派的石楼时，我忍不住多看了两眼，暗暗记下：改天一定要进去。然后拐进宽街，谢尔登剧院就到了。

那是一栋半圆形的石头建筑，蜜色的墙，圆顶，门口立着两尊石像。剧院建于1669年，是牛津最有名的建筑师雷恩设计的——乔治昨天在学院游览时就给我们科普过，我当时只记住"很老很厉害"，今天站在它面前，才真切地感觉到那种"老"：三百五十年的风，把石头的棱角都磨圆了，可它还是端端正正地立在那儿，像一位没打算退休的老绅士。

门口果然站着拿权杖的纠察员，挨个检查我们的着装。轮到我时，他上下打量了一眼，点了点头。我松了口气，跟着人流走进剧场。

里面是半圆形的阶梯座位，越往上越陡。我们被引到座位上坐下，仰起头——天花板上是一幅巨大的壁画，色彩浓烈，天使和云彩挤满了整个穹顶。据说画的是"真理驱散无知"，我盯着看了半天，只觉得那些天使的肌肉线条画得真好。

然后全场安静了。

校长走上前台，穿着华丽的 academic 礼服，开始用拉丁文致辞。我一个词也听不懂。但奇怪的是，听不懂反而让那种庄严感更纯粹了——低沉的拉丁文在三百年的剧场里回荡，像潮水，一下一下拍在人心里。我们全体起立，跟着念誓词，声音参差不齐，但都很用力。

那一刻我忽然想起长沙，想起我妈在厨房包饺子时说"我们家柏雨要去英国读书啦"，想起我爸把我送到机场时，背过身去抹眼睛。我想起长郡教学楼前的梧桐，想起麓山国际的操场。十八年的人生，在这一刻被轻轻折了一下，翻到了新的一页。

仪式很短，不到一个小时。走出剧院时，阳光正好。学院组织我们在前院合影，摄影师喊"三、二、一"，几十顶四角帽被抛向天空——不是毕业，是入学，但大家还是忍不住抛了帽子。我的帽子飞得最高，落下来时砸中了阿琼的头，他"哎哟"一声，全场大笑。

我站在人群里，学袍被风吹得鼓起来。艾米丽挤过来，用胳膊肘碰我："嘿，牛津人，感觉怎么样？"

"像做梦。"我说，"还是没醒的那种。"

中午学院食堂照常开饭，但排队的人多得吓人——全是刚参加完仪式的新生和他们的家长。我犹豫了一下，决定溜进城里自己找吃的。来牛津五天，我还没好好逛过那座传说中的老市场。

从学院出来，沿着康马街往东走，拐个弯，就看到了高街上那座拱形的市场入口：有顶市场。石拱门上刻着年份——1774年，两百五十年前，这里就已经人声鼎沸了。

一进去，香气就把我包围了。左边是奶酪店，巨大的芝士轮堆在木架上，店员切下一小角请人试吃；右边是鲜花摊，秋天的菊花开得正艳；再往里，肉铺挂着整排的香肠，面包房飘出刚出炉的酸面包味，咖啡馆的磨豆机嗡嗡作响。我像只掉进米缸的老鼠，东看西看，最后被一家现做可丽饼的摊位勾住了脚——铁板上，面糊被竹耙摊成薄薄的圆，抹上巧克力酱，卷进香蕉片，香气直往鼻子里钻。

"一份香蕉巧克力，谢谢。"我付了钱，端着热乎乎的纸盒，另一只手掏出手机看地图——下午两点图书馆有参观，我得认认路。

然后，就在那个卖旧书的摊位拐角，我撞上了一堵墙。

不，是一堵会动的墙。

"砰"的一声闷响，我整个人被弹了回来，一屁股坐在地上。可丽饼的纸盒飞了出去，巧克力酱在空中划出一道弧线；手机脱手，滑出去老远。后脑勺着地之前，一只大手猛地抓住了我的胳膊，硬生生把我拽住了——那力气大得吓人，我感觉自己像个布娃娃，被人单手从地上提了起来，双脚离地了一瞬，才重新站稳。

我懵了三秒，才看清撞我的人。

很高，至少一米八五，深金色的头发，灰蓝色的眼睛，此刻写满了惊慌。他怀里还抱着三本厚厚的书——大概也是低头看手机没看路。他把书往腋下一夹，另一只手还扶着我的胳膊没松，嘴里一叠声地道歉："实在对不起！你没事吧？有没有摔伤？是我走路没看路，全是我的错。"

他的英语带着一点卷舌的腔调，很好听，但语速快得我差点没跟上。

"我没事，没事。"我赶紧摆手，低头去看我的可丽饼——纸盒扣在地上，巧克力酱糊了一地，香蕉片滚出去两片，惨不忍睹。

他顺着我的目光看过去，脸更红了："你的午餐……我赔你一份。不，我请你吃点别的压压惊。前面有家三明治店，或者……你还好吗？头晕不晕？要不要去校医院看看？"

"真的没事。"我被他一连串的问题逗笑了，揉了揉摔疼的屁股，"就是饼没了，有点心疼。"

他这才松了口气，弯腰去帮我捡手机，屏幕完好无损。然后他直起身，很正式地伸出手："我叫康斯坦丁。康斯坦丁·阿什沃斯。基督堂学院，历史系，二年级。再次道歉，今天是我不对。"

"陈柏雨。"我跟他握了握手，"伍斯特学院，法律系，一年级。新生。"

"新生啊，怪不得。"他笑起来，眼睛弯了弯，"入学仪式刚结束吧？今天可是你的大日子，结果被我撞翻了午餐——这我得负责。"不由分说，他去可丽饼摊位重新买了一份，一模一样的香蕉巧克力，塞到我手里，"拿着，热的。"

"这怎么好意思……"

"应该的。"他把那三本书重新抱好，"那我先走了，赶着去图书馆还书。你……真的没事？"

"真没事，你快去吧。"

他又道了次歉，转身大步走了。深金色的头发在人群里很显眼，没几秒就看不见了。

我站在原地，端着那份失而复得的可丽饼，咬了一口。巧克力还是烫的，香蕉软软的。

康斯坦丁。我在心里默念了一遍这个名字。嗯，还挺好听的。

市场里人来人往，奶酪店的店员又在切试吃的小角，鲜花摊的老板娘在给菊花喷水。我找了条长椅坐下，慢慢吃完那份饼，晒着十月薄薄的太阳。暖宝宝还贴在腰上，热意一点没减。

真好啊，我想。这个城市，连拐角都藏着故事。

下午两点，学院图书馆参观。

我原以为图书馆就是一排排书架，没想到伍斯特学院的藏书楼漂亮得像教堂。挑高的屋顶，深色的木书架一直顶到天花板，书架前架着带滑轮的木梯。阳光从高窗斜切进来，空气里浮着细小的尘埃，有一种旧纸和木头混合的香气。管理员琼斯女士是个头发花白的老太太，说话轻声细气，带我们这群新生一层层逛，最后把我们领进一间小小的善本室。

"今天给你们看点特别的。"她戴上白手套，从恒温柜里捧出一本书，放在铺着绒布的桌上，"都过来，但别碰，让陈先摸——你是法律系的，这本和你最有缘。"

全组人的目光都落在我身上。我紧张得手心出汗，也戴上手套，小心翼翼地翻开封面。

牛皮封面，脆黄的纸页，墨水已经褪成深褐色。扉页上印着：爱德华·柯克爵士《英国法总论》，1628年于伦敦出版。琼斯女士说，这是英国普通法历史上最重要的著作之一，四百年前的法官和律师，人手一册。

我的指尖落在三百九十六年前的纸页上，轻得不敢用力。纸页脆得像蝴蝶翅膀，边缘已经毛了，但上面的字迹依然清晰。四百年前，有人和我一样，抱着这本书，准备去当律师。我忽然觉得，"法律系"这三个字，沉得有点不一样了。

三点钟，我们去了博德利图书馆的老馆。

穿过一扇不起眼的小门，踏上吱呀作响的木楼梯，眼前豁然开朗——杜克·汉弗莱图书馆。长长的橡木书桌一排排铺开，桌上摊着古老的书，阳光从高高的窗户斜射进来，在桌面上投下长长的光带。1488年，这里就已经是这个样子了。五百多年，桌椅还是那些桌椅，阳光还是那些阳光，只是读书的人换了一茬又一茬。

讲解员说，中世纪的时候，这里的书是用铁链拴在书架上的，怕人偷。我想象了一下那个画面，忍不住笑——然后立刻捂住嘴，这里安静得掉根针都听得见。

下楼时经过神学院，扇形的石头拱顶华丽得不像话，讲解员说好几部电影都在这里取过景。我抬头看着那些石头扇骨，忽然有点恍惚：上午我还在谢尔登剧院听拉丁文，中午在两百五十年的市场里被人撞翻了午餐，下午就站在五百年的图书馆里——这一天密得像压缩饼干。

四点半，导师办公室。

贝克老师的房间在学院最老的一栋楼里，门上钉着一块小铜牌。敲门进去，我差点被书淹没——四面墙全是书架，书堆到天花板，地上还摞着几大摞，中间勉强清出一张书桌和两把椅子。贝克老师四十多岁，头发微卷，笑起来很温和，给我倒了杯红茶。

"陈柏雨，长沙来的，对吧？"他在我对面坐下，翻开一个文件夹，"欢迎来到牛津法律系。我长话短说，因为你从今天起会很忙。"

他递给我一张纸——阅读清单。

"这两本书，"他用铅笔圈了圈，"《合同法导论》第三、四章，《侵权法精要》第一章。周四下午三点，我的办公室，咱们第一次导师课。你带两篇小论文来，一篇谈合同的要约与承诺，一篇谈过失侵权。每篇一千五百字。"

我捏着那张纸，感觉它有千斤重："周、周四？"

"对，后天。"贝克老师笑得人畜无害，"牛津法律系，一周两篇是常态。第一学期主要是打基础，习惯了就好。对了，论文要打印出来， double——哦，双倍行距，方便我批注。"

走出导师办公室时，我的腿有点软。走廊里，乔治靠在墙上等我——我的学院爸爸，法律系大二，显然是来"打捞"新生的。

"被阅读量吓到了？"他一看我的表情就笑了，"第一周都这样。走，请你喝咖啡，压压惊，顺便传授你几招生存技巧：第一，图书馆三楼靠窗的位置信号最好；第二，贝克老师喜欢喝伯爵茶，带一包去能加印象分；第三——"他顿了顿，"别熬夜，牛津的凌晨四点不值得。"

我们在学院咖啡馆坐了一下午。乔治把法律系的"生存指南"倾囊相授：哪个数据库最好用，哪门课的教授最严，期末周去哪里哭比较不丢人。我一边记笔记，一边想：还好，还好有学院爸妈。不然我可能第一周就阵亡了。

晚上七点，正装晚宴。

和白天入学仪式不同，这次不用戴四角帽，但学袍还是要穿。我提前十分钟到了大食堂门口，发现气氛完全变了——白天的食堂是明亮的、喧闹的，晚上的食堂是烛光的、肃穆的。

推门进去，我屏住了呼吸。

长桌上点着一排排蜡烛，烛光在银质餐具上跳动，墙上的油画在摇曳的光里仿佛活了过来。高窗外天已经黑了，玻璃上映出满厅的烛火，像星星掉进了屋里。学生们穿着黑袍，轻声交谈，整个大厅嗡嗡的，却又奇异地安静。

院长站在主桌前，用拉丁文念餐前祝祷。全场肃立，烛光映着一张张年轻的脸。我听不懂词句，但"阿门"响起时，我跟着大家一起低头，心里忽然满得发胀。

我被安排在阿琼和索菲中间。索菲今天把头发盘起来了，戴着那顶四角帽时压出来的印子还没消，我们互相指着笑。

前菜是南瓜汤，浓稠金黄，带着一点肉桂的香气；主菜是烤鸡配烤蔬菜，鸡皮烤得焦脆；甜点是巧克力布丁，温热的，配一勺奶油。我吃得心满意足，决定原谅英国菜——至少学院食堂的厨师是值得尊敬的。

"明天上午没课，"索菲用叉子卷着布丁，眼睛发亮，"我们去划船吧？查韦尔河，撑船游河，秋天河面可美了。我约了阿琼，你也来吧？"

"划船？"我有点心动，又有点怕，"我不会撑……"

"没人天生会。"阿琼推了推眼镜，"我查过攻略了，撑船的要领是——把杆子插进水底，往前推，人别跟着掉下去就行。"

"说得轻巧。"我笑，"掉下去的可是我。"

"掉下去我就跳下去捞你。"索菲一挥手，豪气干云，"就这么定了，明天上午十点，学院码头见。"

我答应了。端起水杯喝了一口，烛光透过玻璃杯，在我手上投下一小片晃动的光。

晚宴在九点左右结束。大家陆陆续续起身，学袍的下摆扫过地板，发出沙沙的声响。我和索菲、阿琼一起走出食堂，夜里的四方院静悄悄的，月亮升起来了，挂在那棵大树的枝头。草坪上结了一层薄薄的露水，踩上去软软的。

"今天过得像做梦一样。"索菲伸了个懒腰。

"明天划船，后天写论文。"阿琼叹气，"梦该醒了。"

我没说话。抬头看了看月亮，又低头看了看自己身上的黑袍。袍角还带着食堂的烛光味。

从食堂出来，索菲意犹未尽，挽着我的胳膊："走，去本科生休息室坐会儿？今天这么大的日子，不聊到半夜对不起自己。"

我点了点头。其实我有点累了，但不想扫兴，更不想一个人回宿舍面对那间安静的屋子。

本科生休息室在另一栋楼的地下一层，推开门，热气扑面而来。壁炉里烧着火，噼啪作响；墙上贴满了各种社团的海报——划船社、辩论社、戏剧社，还有一张手写的"寻找失物：左脚球鞋一只"。二十几个新生三三两两地挤在沙发上，学袍都脱了，随意地搭在椅背上，面前的茶几上摆着啤酒、果汁和一堆零食。

索菲很快和几个女生聊成了一片，话题从"你们学院的院长严不严"迅速滑向"听说圣诞舞会要穿礼服"。阿琼被两个数学系的男生拽去讨论什么"图灵奖"，听得我云里雾里。我缩在壁炉边的单人沙发里，要了一杯热苹果汁，捧在手里，听着满屋子的笑声。

很奇怪。明明置身热闹之中，我却觉得自己像隔着一层玻璃。

他们聊的口音、笑话、梗，我有一半接不上；他们说的中学、假期、去过的地方，我大多没听过。我笑着点头，偶尔附和，心里却有个小小的声音在说：陈柏雨，你在这里，是个外人。

这种感觉白天被满满的行程压住了，此刻安静下来，一下子浮了上来，酸酸的，像没熟透的橘子。

十点半，我借口明天要早起，溜回了宿舍。

走廊里静悄悄的，只有我的脚步声。推开那扇沉重的橡木门，房间里还留着早上的样子——被子是玛格丽特铺的，整整齐齐；行李箱还摊在墙角；书桌上放着贝克老师给的阅读清单，白纸黑字，刺眼得很。

我先去洗了个热水澡。水很烫，烫得皮肤发红，我把脸埋进热气里，站了很久。换上睡衣出来，撕掉腰上已经凉透的暖宝宝——它尽力了，陪了我一整天。

然后我爬上床，把被子拉到下巴，掏出手机。

微信里，妈妈在三个小时前发了条语音。那时是长沙时间的晚上七点多，她刚吃完晚饭。我点开，妈妈的声音混着电视的背景音传出来："柏雨啊，仪式顺利吧？穿正装的照片发一张给妈妈看看。你爸今天把兰花搬进屋了，说降温了。"

我把白天在礼堂门口拍的合影发过去，又发了一张四角帽飞上天的抓拍。想了想，又补了一句："一切都好，勿念。记得按时吃降压药。"

发完我才意识到，长沙现在是凌晨四点多，妈妈要早上起来才能看到。我盯着那两条孤零零的消息，忽然鼻子一酸。

早上出门前，我跟妈妈视频了十分钟。她举着手机满屋子转，给我看阳台上的兰花，看冰箱里给我留的腊肉——"过年回来吃"。我说"妈你别转了，我头晕"，她就笑，笑完又叮嘱："在外面好好吃饭，别省钱，不够就跟家里说。"我说"知道了知道了"，心里却想：长沙的下午一点，牛津的早上六点四十，我们隔着七个小时，隔着八千公里，居然还能这样面对面说话，真神奇。

可神奇归神奇，挂了视频，房间里还是只有我一个人。

我把手机扣在枕头边，翻身看着天花板。白天的画面一幕幕闪回来：谢尔登剧院穹顶上的天使，有顶市场里奶酪的香气，杜克·汉弗莱图书馆斜射的阳光，贝克老师那张轻飘飘却有千斤重的阅读清单，烛光晚宴上索菲盘发时没压平的印子……

十八年，我第一次离家这么远。长郡晚自习后，和同学挤在校门口的小吃街，一碗八块钱的米粉加个煎蛋，吃得满头汗；麓山国际的操场，夏天傍晚的风裹着蝉鸣；我妈喊"吃饭了"的声音，我爸摆弄兰花时哼的跑调的歌——这些东西，今天之前是我每天呼吸的空气，今天之后，变成了八千公里外的事。

我坐起来，从书包里摸出那本牛皮日记本——来英国前在长沙买的，扉页上我妈写了四个字："天天向上"。我拧开钢笔，开始写今天记住的名字，一个一个，像数星星：

玛格丽特——给我铺床的清洁工阿姨，笑起来眼角有皱纹。
艾米丽——我的学院妈妈，帮我系了黑丝带。
乔治——我的学院爸爸，法律系大二，请我喝了咖啡。
阿琼——数学系，印度裔，帽子被我的四角帽砸中。
索菲——英语文学，伦敦女孩，约我明天去划船。
琼斯女士——图书馆管理员，让我摸了四百年前的书。
贝克老师——导师，温和地判了我"周四前两篇论文"的刑。

写到这里，笔尖顿住了。

还有一个名字，在舌尖上转了一下午，此刻自己浮了上来：康斯坦丁。

金发，灰蓝色的眼睛，基督堂学院，历史系，二年级。力气大得像一堵墙——我被他撞飞的时候，他单手就把我从地上提了起来，我到现在还记得胳膊被他抓住时的感觉：很稳，很烫，像被一块晒热的石头托住。

他笑起来的时候，眼睛会弯一弯。

我盯着那三个字看了很久，在后面画了个小小的问号，又涂掉了。涂成一团黑，像一小块乌云。

别多想，陈柏雨。我在心里对自己说。人家只是有礼貌，撞了人，道歉，赔一份可丽饼，天经地义。牛津这么大，基督堂离伍斯特也不近，以后大概不会再见了。

可是——

可是在这个人生地不熟的城市，在我摔坐在地上、最狼狈的那一秒，是这个人把我拉了起来，还坚持赔了我一份热的饼。这种被人认真对待的感觉，像那片已经凉掉的暖宝宝，在心口的位置，又隐隐热了一下。

我合上日记本，关了台灯。

房间暗下来，只有窗帘缝里漏进来一点月光。四方院里静得能听见风声，那棵大树的叶子在夜里沙沙地响，不知道哪扇窗后，还有人和我一样没睡。

我把被子拉到下巴，蜷起来。十八岁的第一天独立生活，结束。

闭眼前的最后一个念头是：长沙现在凌晨四点多，爸妈睡得正香吧。我妈睡觉打不打呼噜来着？好像有一点，我爸总嫌弃她，她就说"嫌弃你别睡这屋"……

想着想着，眼泪毫无预兆地滑下来，烫得枕头湿了一小块。我赶紧用被角擦掉，告诉自己：不许哭，明天还要去划船，后天还要交两篇论文，牛津人不能这么没出息。

可眼泪不听话。

"就哭一小会儿。"我对自己说，"哭完就睡觉。"

窗外，月亮升得更高了，挂在四方院的夜空里，又圆又亮，像长沙中秋的那一轮。

晚安，牛津。晚安，长沙。

注释：

1. 伍斯特学院：牛津大学三十九个学院之一，建于1714年，以湖泊、草坪和花园著称，是陈柏雨就读的学院。

2. 学院制：牛津大学由各个学院组成，学生既属于大学、也属于某个学院，住宿、食堂、图书馆和导师指导大多在学院里完成。

3. 四方院：学院中央的方形庭院，四面被教学楼和宿舍环绕，是牛津学院最典型的建筑格局。

4. 学院清洁工：牛津沿袭数百年的传统，学院雇专人每天为学生打扫房间、换垃圾袋、整理床铺。

5. 学院爸妈：开学时学院为每名新生分配的两名高年级学生，负责带新生熟悉校园生活。

6. 全套英式早餐：传统的英式早餐组合，一般包括煎蛋、香肠、煎培根、烤番茄、焗豆、炒蘑菇和吐司。

7. 血布丁：用猪血制成的英国传统食物，是全套英式早餐里的"勇气考验"。

8. 正装（素服）：牛津学生在正式场合穿的统一服装，白衬衫配黑裙或黑裤、黑丝袜、黑皮鞋，领口系黑色丝带，外罩黑色短学袍，头戴四角帽。

9. 学袍、四角帽：学袍是罩在正装外的黑色短袍；四角帽是方形的黑帽，帽穗按传统拨在右侧。

10. 入学仪式：牛津新生正式成为大学一员的典礼，在谢尔登剧院举行，由校长用拉丁文主持，历史可追溯数百年。

11. 谢尔登剧院：位于宽街的半圆形剧场，由著名建筑师雷恩设计，建于1669年，是牛津举行重要典礼的场所。

12. 有顶市场：位于高街的室内市场，1774年开市，售卖奶酪、鲜花、肉类、面包和熟食，至今仍是牛津人买菜吃饭的去处。

13. 博德利图书馆：牛津大学的主图书馆。其中杜克·汉弗莱图书馆自1488年开放，是欧洲最古老的中世纪图书馆之一；神学院以扇形石头拱顶闻名，曾作为电影取景地。

14. 《英国法总论》：爱德华·柯克爵士于1628年出版的著作，英国普通法历史上最重要的经典之一。

15. 导师制：牛津教学的核心制度，学生每周与导师进行一对一或一对二的小课，课前需提交论文。法律系新生第一年每周通常要写一到两篇论文。

16. 正装晚宴：学院定期举行的烛光正式晚餐，学生穿学袍入席，开席前由院长用拉丁文念餐前祝祷，一般为三道菜。

17. 本科生休息室：学院里供本科生日常聚会、聊天、看电视的公共活动室。

18. 查韦尔河撑船：牛津经典的休闲活动，撑长篙划平底船游河，是新生社交的热门项目。

19. 时差：十月的英国实行夏令时，比北京时间晚七小时。牛津晚上九点，长沙已是凌晨四点。