晚宴

2025年10月15日，星期三，秋黄昏

场景一：下午，伍斯特宿舍

下午四点，我把论文的最后一个脚注写完，合上电脑，长长地出了一口气。

Michaelmas学期第二周。贝克老师这周布置的题目是"合同法中的对价原则"，两千字，明天交。一年前，我会为这种题目腿软——还记得大一第一次见他，他轻飘飘甩出"周四前两篇论文"，我走出办公室时腿都是软的。现在？现在我只用了三个晚上，查了六本书，写完还检查了两遍格式。 double行距，页码右下角，引用斜体，一个都不少。

原来人真的会被训练出来。我盯着屏幕上那篇论文看了三秒，忽然有点想笑，又有点心疼一年前的自己。

正想着，门被敲响了，笃笃笃，又急又密，不用猜都知道是谁。

"陈柏雨！开门！十万火急！"

我打开门，索菲一阵风似的卷进来，金发上还沾着外面的凉气。她把我从头到脚打量一遍，眼睛亮了："太好了，你还没换衣服——听着，今晚基督堂有客座晚宴，我朋友多订了个位置，你去不去？"

"今晚？"我指了指电脑，"我论文明天交——"

"论文是明天交，又不是今晚交。"索菲一屁股坐在我的床上，理直气壮，"你大一整年，除了图书馆就是宿舍，除了宿舍就是图书馆。艾米丽去年圣诞节还问我，说你是不是在宿舍里修仙。今年不许再当隐士，听到没有？"

我被她说得有点心虚。大一那一年，我确实把自己绷得太紧了。法学系的阅读量像无底洞，我怕一松手就掉下去，所以连索菲约我去划船都推了三次——最后一次她是直接杀到宿舍把我拖出去的，那次在查韦尔河上，我撑船差点掉进水里，她笑得差点把船晃翻。

"可是正装……"我还在犹豫。

"正装你没有吗？去年入学仪式那套呢？"索菲已经站起来，打开了我的衣柜，动作熟练得像在自己家，"就这套，白衬衫黑裙子。快换，六点半得出门，七点开席，迟到的话基督堂的纠察员真的会拦人。"

我被她推着进了洗手间。镜子里，十九岁的陈柏雨，头发长长了，剪了个齐刘海——去年圣诞回长沙，我妈说我"洋气了"，我爸说"还是土"，两个人差点吵起来。

我拿起那条黑丝带。

一年前，入学仪式那天早晨，我对着镜子折腾了十分钟，系出个蔫包子，最后是艾米丽三下五除二帮我系好的。她当时说"蝴蝶结要先交叉，左边压右边，绕一圈，拉紧"。这一年，我系过很多次，开学典礼、学院晚宴、模拟法庭……手指早就记住了。

交叉，压，绕，拉紧。一个端端正正的黑蝴蝶结，立在领口。

我盯着镜子看了很久。原来一年可以改变这么多东西，多到连系丝带这种小事，都会变成衡量时间的尺子。

然后我开始纠结口红。涂，还是不涂？深红太隆重，豆沙又怕显不出气色，最后我只涂了润唇膏，对着镜子抿了抿——正式，但不想显得刻意。嗯，这样就好。

走出洗手间，索菲已经等得不耐烦了："快快快，学袍！四角帽就不用了，今晚是晚宴不是典礼。"

我披上学袍，把论文草稿塞进抽屉。塞的时候，手指碰到抽屉角落里一本牛皮封面的东西——去年买的日记本，写满了大一上学期的事。我顿了一下，没有拿出来，只是把抽屉推上了。

今晚不属于论文，也不属于过去。今晚属于一个我不知道会发生什么的晚上。

这种感觉，有点像一年前入学仪式那天早晨，玛格丽特对我说"好好享受，一辈子就一次"的时候。心跳快了一点点，我把它归咎于红茶喝多了。

场景二：傍晚，步行去基督堂

六点半，天还没黑透，是一种稀薄的金色。

我们从伍斯特出来，沿着圣奥尔德街往南走。十月中旬的牛津，梧桐叶子黄了一半，风一吹，哗啦啦往下掉，铺在石板路上，踩上去沙沙响。我的黑皮鞋跟敲着石板，笃、笃、笃，节奏分明。

"哎，你还记得吗？"索菲踢着一片叶子，"去年入学仪式，咱们也是这么走着去谢尔登剧院的，你紧张得把帽穗拨错了三次。"

"我哪有三次，两次！"我抗议，"而且最后一次是风吹的。"

"好好好，两次。"她笑，"那时候你连路都不认识，现在都能给我带路了。"

是啊。一年前，我走在博蒙特街上，每一步都新鲜得发慌，生怕错过什么；现在，我知道哪家咖啡馆的拿铁最好喝，知道图书馆三楼靠窗的位置信号最好，知道贝克老师喜欢伯爵茶——乔治教我的那几招，我全用上了，居然真的有用。

正走着，基督堂到了。

汤姆塔先撞进视线。高高的塔楼，方方正正，顶上立着尖顶，暮色里剪影分明。塔下是汤姆方院，比伍斯特的四方院大得多，空旷，威严，石阶被几百年来的脚步磨得发亮，亮得能照出人影。游客还没散尽，举着相机，对着塔楼拍。

"这就是基督堂。"索菲压低声音，"英国权力的心脏。出过十三位首相，《爱丽丝梦游仙境》的作者以前在这里教书。牛津所有学院里，就数它最'端着'。"

我抬头看着汤姆塔，忽然明白她说的"端着"是什么意思。伍斯特是美的，湖、天鹅、花园，美得温柔；基督堂是重的，重得让人不自觉挺直背。这里的石头，压着的是整个大英帝国的记忆。

"索菲！"一个声音从台阶上传来。

一个女生快步走下来，深棕色卷发，穿着正装，外面罩着学袍，脖子上系了条墨绿色的丝巾——在满眼的黑白里，那一抹绿格外显眼。她张开手臂，给了索菲一个大大的拥抱。

"奥利维亚！"索菲回抱她，转头向我介绍，"这就是我跟你说的陈柏雨，伍斯特，法律系，大二。柏雨，这是奥利维亚，基督堂，大三，英语文学，今晚我们的host。"

"你好呀，柏雨。"奥利维亚握住我的手，她的手很暖，笑起来眼睛弯成月牙，声音爽朗，"索菲把你夸上天了，说你是伍斯特法律系最刻苦的中国女孩——今晚不许想论文，听到没有？"

"我尽量。"我笑。这个人身上有种让人放松的魔力，第一句话就把距离拉没了。

"跟我来。"奥利维亚一手挽一个，带着我们往大厅走，"规矩很简单：坐我旁边就行，别紧张。基督堂的晚宴呢，菜比别家好吃，规矩也比别家多，但你只要记住一点——"

"哪一点？"

"别在拉丁祝祷的时候东张西望，会被老生白眼。"她眨眨眼，"我大一的时候就被白眼过，记到现在。"

我和索菲都笑了。紧张感忽然就散了。

大厅的门在我们面前打开，烛光和热气一起涌出来。

我深吸一口气，跟着她们走了进去。

场景三：19:00，基督堂大厅

大厅的门在我们面前打开，烛光和热气一起涌了出来，我下意识地屏住了呼吸。

如果说伍斯特的食堂是"漂亮"，那基督堂的大厅就是"震撼"。挑高不知道多少米的屋顶，深色的木梁在烛光里泛着光；三排长桌一字排开，桌上点着高高的蜡烛，银质餐具映着火苗，晃得人眼花；墙上挂满了巨幅油画——历代名人，一个个从画框里俯视下来，神情各异，但都带着同一种"我属于这里"的笃定。最远处的高桌上，院长们已经就座，黑袍连成一片。

"哈利波特既视感。"我小声对索菲说。

"每个新生都这么说。"索菲翻了个白眼，但她自己的眼睛也是亮的，"电影里霍格沃茨大厅就是照着这里造的，楼梯也是，待会儿吃完我带你去看。"

奥利维亚把我们领到中间那排长桌："坐这儿，我旁边。柏雨，你坐我右手边。"

我刚坐下，就闻到一股很淡的雪松味道，从右手边飘过来。我转过头——

他坐在那里。深金色的头发，在烛光下泛着一层柔光；灰蓝色的眼睛，正含笑看着我。

我的心跳漏了一拍。不是因为帅——虽然他确实帅，是那种很"正"的英式帅，轮廓分明，下颌线利落——而是因为，眼熟。非常眼熟。但我想不起来在哪见过，就像一个单词到了嘴边，死活说不出来。

"嗨。"他先开口，声音比我想象的低，带着一点笑意，"新面孔？基督堂的晚宴很少见生人。"

"陈柏雨，伍斯特，法律系，大二。"我说，"被朋友硬拉来的。"

他笑了，朝索菲和奥利维亚那边扬了扬下巴："能把伍斯特的隐士拉出门，你这朋友不简单。"

"你怎么知道我是隐士？"我瞪大眼睛。

"猜的。"他眨了眨眼，"真正的社交达人，被拉来蹭饭时不会是这个表情。"

"什么表情？"

"像做错事被抓包的小孩。"他说完，自己先笑了，眼睛弯了弯。

我的心又漏了一拍。这个笑容……这个笑容我好像在哪见过。

就在这时，院长站了起来，全场安静，开始用拉丁文念餐前祝祷。我立刻端正坐好，目不斜视——奥利维亚警告过我，别在祝祷时东张西望，会被老生白眼。但我用余光瞥见，右手边的他也在憋笑，肩膀轻轻抖了一下。

原来他也记得这个规矩，而且觉得好笑。不知道为什么，这个小小的共谋让我放松了一点。

"阿门。"全场低头。我也跟着低头，心里却在想：他叫什么名字？刚才他还没自我介绍。

好像听到了我的心声，祝祷一结束，他就拿起桌上的红酒瓶，先给自己倒了半杯，然后转向我："红葡萄酒，要不要来一点？"

我犹豫了三秒。十九岁，在英国喝酒合法，但我从来没在正式场合喝过酒。家里的年夜饭，我爸会给我倒一小杯红酒，说"意思一下"，我每次都皱着眉头喝完。

"……好，谢谢。"我听见自己说，"少一点。"

他给我倒了三分之一杯，酒液在杯里晃出深红色的光："慢慢喝，配着吃，就不醉了。对了，还没自我介绍——"他放下酒瓶，伸出手，"我叫康斯坦丁，基督堂，历史系，大三。"

康斯坦丁。

我握住他的手，整个人僵了一秒。

这个名字……我听过。不是"好像"，是"一定"听过。可是在哪？什么时候？我的脑子飞快地翻着：讲座名单？学院海报？索菲提过？还是……

"柏雨？"他看我发呆，笑了，"我的手有什么问题吗？"

"啊，没有没有。"我赶紧松开，耳朵有点发烫，"就是……你的名字很少见，很好听。"

"祖母是德国人，随她。"他收回手，端起酒杯，"敬少见的名字。"

"敬少见的名字。"我端起杯，跟他轻轻碰了一下。

红酒入口，涩，带着一点果香，顺着喉咙滑下去，胃里慢慢暖起来。我发现自己的手不再抖了——原来我刚才一直在抖，自己都没察觉。

前菜上来了：烟熏三文鱼，配烤面包和柠檬角。我切了一小块，配着酒喝了一口，忽然觉得，今晚好像没那么可怕了。

"所以，伍斯特的隐士，"他切着自己的三文鱼，头也不抬，"平时不出来蹭饭，周末都干什么？"

"写论文。"我说，"法律系大二，你懂的。"

"我不懂，我是历史系的，我们的论文是'都铎王朝的宗教改革'这种，一写就是五千字。"他叹了口气，"不过我知道你们，伍斯特法律系，贝克老师的学生，对吧？他可是出了名的……"

"出了名的什么？"

"出了名的喜欢在论文上画满红叉，然后写一句'论证有潜力'。"他学着老学究的腔调，"我室友去年被他教过，回来哭了一晚上。"

我"噗"地笑出来，差点把酒喷出来："太对了！他上周就在我的论文上画了十七个叉！"

"你数了？"

"我数了！"我说，"十七个，一个不多一个不少，我还拍照发给我妈了，我妈说'老师真负责'。"

他大笑起来，眼睛又弯了弯。我发现他笑的时候，左边脸颊有个很浅的酒窝，不仔细看看不出来。

那一瞬间，我脑子里闪过一个画面：一年前，有顶市场，一个金发的男生笑起来，眼睛弯了弯……

画面太快，没抓住。我摇摇头，喝了口酒，把那个念头压了下去。肯定是红酒的缘故，我想，我平时不喝酒，一喝就爱胡思乱想。

"哎，跟你说个八卦。"他忽然压低声音，身体微微向我倾过来，雪松的味道又飘过来一点，"你知道莫德林学院的晚宴据说全牛津最好吃吗？"

"听说过。"

"假的。"他一本正经，"我去吃过一次，羊排老得能当鞋底。真正好吃的是我们基督堂——当然，我是本院的，得护短。"

"那你客观评价一下，伍斯特的呢？"我问。

"伍斯特？"他想了想，"南瓜汤一绝。我大一的时候去蹭过一次，到现在还记得。"

"我们食堂的厨师要是听到，能高兴三天。"我说。

我们就这样聊了起来。从哪个学院的晚宴最好吃，聊到春季划船赛基督堂和奥利尔学院的百年恩怨——"去年我们赢了，今年他们放话要复仇，队长天天五点起床训练，跟疯了一样"；从划船赛，聊到历史系某个教授的口头禅——"他每节课必说'让我们回到问题的本质'，我们私下给他起了个外号叫'本质教授'"。

他很会讲故事，但不是那种油滑的会讲。他讲的时候，眼睛是亮的，讲到好笑处会先自己笑，笑完了才发现我还没笑，然后有点不好意思地补充："好吧，这个梗可能只有历史系的觉得好笑。"

"不，我觉得好笑。"我说的是实话，"'本质教授'，我记住了。"

更难得的是，他会问我问题，而且是真的在听。我说起贝克老师的十七个红叉，他问："那你后来改了吗？"我说起长沙，他问："湖南的辣，和四川的辣，到底有什么区别？"我说"湖南的辣是直给，四川的辣是回马枪"，他听得直点头："这个比喻好，我记住了，下次跟人吹牛用。"

我发现，我已经很久没看手机了。放在腿上的手机一次都没震动——或者震动了我也没感觉。今晚的时间，过得太快了。

主菜上来了：烤羊排，配迷迭香烤土豆和时蔬。羊排切开，里面是漂亮的粉红色，汁水丰盈。我学着他的样子，先切一小块，配一口红酒。酒的涩和肉的香混在一起，居然很和谐。

"你看法国电影吗？"他忽然问。

"看过《天使爱美丽》，"我说，"高中时候，同桌推荐的，看了三遍。"

他的眼睛一下子亮了："我gap year在巴黎待过一个月，特意去了电影里那家咖啡馆。"

"双磨坊？真的有那家店？"

"有，在蒙马特。"他放下刀叉，比划起来，"我坐了艾米莉坐过的那个位置，点了焦糖布丁，用勺子敲开糖壳，咔嚓一声——跟电影里一模一样。那一刻我觉得，值了，一个月的房租都值了。"

"我也想去。"我说，声音里带着自己都没察觉的向往，"去蒙马特，去双磨坊，敲开那个糖壳。"

"那得找个会法语的人带路。"他看着我，笑，"不然你连菜单都看不懂。"

"康斯坦丁会法语吗？"我问，问完才发现，我已经自然地叫他的名字了。

"会一点。"他谦虚地说，但眼睛里的得意藏不住，"应付菜单没问题。"

"那说好了，"我说，"以后谁去巴黎，谁负责带路。"

"一言为定。"他举起酒杯。

我们的杯子又碰了一下。这一次，我没有躲他的目光。烛光在他灰蓝色的眼睛里跳，跳得我心慌。我赶紧低头切羊排，假装很忙。

甜点是柠檬塔，酸甜，配一勺奶油。我吃了一口，酸得眯起眼睛，他在旁边笑："你们湖南人不是最能吃酸吃辣吗？"

"辣能吃，酸不行。"我理直气壮，"这是两码事。"

"那下次带你去吃一家湘菜馆，"他说，"牛津有一家，学姐开的，很正宗。"

"下次？"我抓住这个词。

他愣了一下，随即笑了，那个浅浅的酒窝又露出来："对，下次。"

我的心跳，彻底乱了节奏。

就在这时，我脑子里那个"在哪见过"的念头又冒了出来，而且越来越强烈。金发，灰蓝色的眼睛，笑起来眼睛会弯，康斯坦丁，基督堂，历史系……这些碎片在我脑子里打转，转得我有点晕。

我忍不住问："康斯坦丁，我们……是不是在哪见过？"

他想了想，摇头，笑："基督堂这么大，可能是哪场讲座吧。或者，哪个图书馆？"他顿了顿，补充，"我经常泡图书馆，欠了一屁股还书债。"

"图书馆……"我喃喃地重复。这个词好像触到了什么，但又没触到。

"怎么了？"他问。

"没什么。"我摇摇头，笑了，"可能是我认错人了。牛津的金发帅哥太多了，脸盲。"

"这个解释我接受。"他举杯，"敬脸盲。"

"敬脸盲。"我跟他碰杯，把杯里剩下的酒喝完了。脸有点热，不知道是酒，还是别的什么。

晚宴接近尾声时，我发现奥利维亚在跟索菲咬耳朵，两个人笑得贼兮兮的。奥利维亚注意到我在看她，冲我眨了眨眼，做了个"加油"的口型。

我的脸更热了，赶紧低头喝空杯子里根本不存在的酒。

他注意到了，顺着我的目光看过去，然后回头看我，笑："看来今晚，我是被安排好的。"

"什么？"我没听懂。

"没什么。"他站起身，开始穿学袍，"走吧，送你们出去。汤姆方院晚上的月亮，值得一看。"

场景四：21:30，散场

走出大厅的一瞬间，夜里的凉气扑面而来，我打了个哆嗦，酒意散了一半。

汤姆方院在月光下完全变了样子。白天它威严、端着，此刻却温柔得不像话——月亮升得很高，挂在汤姆塔的尖顶旁边，银辉洒满整个院子，石板路泛着水一样的光。我们的影子被拉得很长，歪歪扭扭地铺在地上。远处不知哪扇窗里飘出钢琴声，断断续续的，像在练一首没练熟的曲子。

"月亮不错吧？"康斯坦丁走在我旁边，双手插在裤兜里，学袍在他身后轻轻摆，"我说的没错吧，值得一看。"

"嗯。"我说，"比白天好看。"

索菲和奥利维亚走在前面，隔着三四步的距离，头碰头不知在说什么，不时爆发出压低的笑声。奥利维亚回头看了我们一眼，冲我挤了挤眼睛，然后故意放慢脚步——把距离拉得更开了。

这两个人，今晚是打定主意要当红娘了。我的脸又开始发烫，庆幸月光不够亮，看不出来。

"哎，"我没话找话，"你刚才说，你经常泡图书馆？"

"嗯，历史系的命。"他说，"杜克·汉弗莱图书馆，我的最爱，桌子又大，阳光又好，就是椅子硬得像受刑。"

"伍斯特的图书馆椅子也很硬。"我说，"我垫了两个垫子。"

"两个？"他笑，"那你下次去杜克·汉弗莱，记得带三个，那儿的更硬。"

我们都笑了。笑声在空旷的方院里轻轻回荡，惊起一只落在檐角的鸟，扑棱棱飞走了。

然后，忽然安静下来。

不是尴尬的安静。是那种，两个人都不想先开口打破的安静。脚步声，衣料摩擦声，远处的钢琴声，还有我自己的心跳声——扑通，扑通，在胸腔里响得我担心他会听见。

他先开口了，声音比刚才低一些，认真了一些："陈柏雨。"

"嗯？"

"下周三，"他看着我，灰蓝色的眼睛在月光下显得更深了，"同一时间，我坐同一个位置。"

我的脚步顿住了。

这不是"有空再约"那种客套。我听得出来。这句话里有一种不容置疑的笃定，好像他已经替我做了决定，而我只需要点头。

"你怎么知道我下周三有空？"我听见自己的声音，比平时高了一点，带着笑，"万一我有论文要交呢？"

"那就把时间空出来。"他说得理直气壮，嘴角翘着，"论文可以晚一天写，基督堂的晚宴，一周可只有一次。"

"歪理。"我说。

"歪理也是理。"他笑，眼睛弯了弯，左边脸颊那个浅浅的酒窝又露出来，"就这么定了？"

我看着他，没说话。月光落在他深金色的头发上，泛着一层银边。风把他学袍的下摆吹起来，又落下。远处的钢琴声停了，整个方院安静得只剩下风声。

"……好。"我说。

声音很轻，但我知道他听见了，因为他的眼睛一下子亮了。

"好。"他重复了一遍，像是把这个字收进了口袋，"那我先走了，我的楼在那边。"

他指了指方院另一侧的一栋楼，楼梯口亮着一盏暖黄色的灯。

"晚安。"他说。

"晚安。"我说。

他转身走了，学袍的下摆在月光里划出一道弧线。我站在原地，看着他的背影穿过方院，走上台阶，推开那扇亮着灯的门，消失在门后。

门关上了。灯还亮着。

"人都走没影了，还看？"索菲的声音从身后冒出来，吓了我一跳。她和奥利维亚不知什么时候折了回来，一左一右架住我，"啧啧，某人刚才那个'好'字，说得我鸡皮疙瘩都起来了。"

"我哪有！"我挣开她们，往前快走，"你们两个今晚就是故意的！"

"我们故意什么了？"奥利维亚一脸无辜，"我们可是很辛苦地在前面给你俩腾地方，走了半天，腿都酸了。"

"就是，"索菲挽住我的胳膊，压低声音，兴奋得不行，"快说快说，你们俩刚才说什么了？我看他笑了好几次，那个酒窝，哎哟，我要是你，我当场就沦陷了。"

"我才没有沦陷。"我嘴硬，"就是……聊得来。"

"聊得来？"奥利维亚夸张地重复，"他今晚跟你说话的时间，比跟我这个同班同学一学期说的都多。你知道吗，他平时在学院里可高冷了，多少女生想跟他搭话，他都是'嗯''哦''知道了'。今晚他居然给你讲'本质教授'的笑话，我的天。"

我的心跳，又乱了一拍。

"真的假的？"我问，声音有点飘，"他平时……很高冷？"

"伊顿出来的，家里又是那样的，能不端着吗？"奥利维亚说，"不过今晚，他可一点都不端着。"

我没再说话。我们走出基督堂的大门，汇入圣奥尔德街的夜色。街灯一盏接一盏，梧桐的影子在地上晃。风有点凉，我把学袍裹紧了些。

红酒的后劲上来了，脸热热的，脚步有点飘。但我脑子很清醒，清醒地回放着今晚的每一个细节：他倒酒的手，他讲巴黎咖啡馆时发亮的眼睛，他说"下周三"时认真的语气，他消失在那扇门后的背影。

还有那个，怎么都想不起来的"眼熟"。

算了。我摇摇头，不想了。今晚已经够满了，再想，脑子要装不下了。

回到宿舍，十一点半。我踢掉皮鞋，扑到床上，把脸埋进枕头里。

枕头里有阳光的味道——玛格丽特今天来收拾过，被子是新换的。我翻了个身，看着天花板，忽然笑出了声。

"下周三，同一时间，我坐同一个位置。"

我小声重复了一遍他的话，然后把被子拉过头顶。

七天，好长。又好短。

场景五：23:30，伍斯特宿舍

在床上瘫了十分钟，我爬起来，坐到书桌前，拧开台灯。

暖黄的光晕铺开，照亮摊开的日记本——新的一本，去年那本牛皮的写满了，圣诞节回长沙时我妈又给我塞了一本新的，封面是深蓝色的，印着烫金的小星星。她说："我们家柏雨现在是大学生了，本子也要用好看的。"

我拧开钢笔，开始写。

2025年10月15日，星期三，晴。

今天被索菲硬拉去基督堂的客座晚宴。本来不想去的，论文明天交，但去了之后发现……真香。

记住的新名字：奥利维亚，大三，英语文学，今晚的host，人很好，笑起来像月牙，丝巾是墨绿色的，很特别。

还有一个——

笔尖在这里顿住了。

康斯坦丁。

我写下这三个字，墨水在纸上洇开小小的一团。写完我才发现，我的手有点抖。

这个名字，我写过。不止一次。

我放下笔，拉开抽屉，把手伸到最里面，摸出了那本牛皮封面的旧日记本。一下午，我两次碰到它，两次都没拿出来。现在，我把它拿出来了，放在台灯下，封面上的牛皮已经被磨得发亮，边角微微卷起。

我翻开它。纸张发出脆脆的响声，带着一年时光的味道。

2024年10月12日，星期六，晨雾。

那是我来牛津的第一周，入学仪式那天。我一页页往后翻，指尖划过那些稚嫩的字迹——"玛格丽特阿姨给我铺了床""艾米丽帮我系了黑丝带""谢尔登剧院的天花板上有天使""贝克老师布置了两篇论文，我的腿软了"……看着看着，我的眼眶有点热。一年前的陈柏雨，字都写得小心翼翼的，生怕写错。

然后，我翻到了那一页。

……他笑起来的时候，眼睛会弯一弯。我在心里默念了一遍这个名字：康斯坦丁。嗯，还挺好听的。

下面，是我用钢笔写下的三个字：康斯坦丁。字写得很大，很用力，几乎划破纸背。旁边还画了个小小的问号，又被我涂掉了，涂成一团黑，像一小块乌云。

我的心跳，停了一拍，然后疯狂地加速。

我把旧日记本摊在左边，新日记本摊在右边，对着台灯的光，一条条对：

一年前：康斯坦丁，基督堂，历史系，大二，金发，灰蓝色的眼睛，笑起来眼睛会弯，抱着三本书，赶着去图书馆还书，撞倒我之后道歉道得满脸通红，还赔了我一份可丽饼。

今天：康斯坦丁，基督堂，历史系，大三，深金发，灰蓝色的眼睛，笑起来眼睛会弯，谈笑风生，聊法国电影，说"下周三，同一时间，我坐同一个位置"。

大二……大三。一年过去，升了一级。对上了。

我的手开始发抖，旧日记本的纸页被我捏出了褶皱。

不会这么巧吧？不会吧？一年前在有顶市场拐角把我撞翻的那个男生，就是今晚坐在我旁边、跟我聊《天使爱美丽》的这个人？

可是……

我闭上眼睛，努力回想一年前那个男生的样子。说实话，已经很模糊了。我只记得他很高，记得他单手把我从地上提起来时胳膊的力气，记得他脸红着道歉的样子，记得他把新的可丽饼塞到我手里时说"拿着，热的"。一个……有点冒失、有点腼腆、抱着三本书赶时间的男生。

而今晚这个呢？倒酒的动作熟练，聊起巴黎的咖啡馆头头是道，被奥利维亚说"平时高冷"，说起"把时间空出来"时理直气壮。

气质不太像。

对，不太像。一年前那个是书呆子，今晚这个是社交达人。虽然……虽然笑起来眼睛弯的样子是一样的，虽然名字一模一样，虽然学院、系、年级全都对得上——

"世界上的金发英国男生多了去了。"我说出声，声音在安静的房间里显得特别大，把我自己吓了一跳，"基督堂历史系，金发的多的是。Konstantin是少见，但……但巧合就是巧合，对吧？"

我对着空气问，没人回答我。窗外，月亮升得更高了，静静地看着我。

我盯着那个被涂黑的小乌云看了很久，忽然笑了。一年前的我，在名字后面画问号又涂掉；一年后的我，对着两个本子发呆。陈柏雨啊陈柏雨，你什么时候变得这么疑神疑鬼了？

我合上旧日记本，把它放回抽屉最里面，推上抽屉。然后拿起笔，在新日记本上继续写：

康斯坦丁，基督堂，历史系，大三。深金发，灰蓝眼睛，左脸颊有浅酒窝，笑起来眼睛会弯。会法语，去过巴黎的双磨坊咖啡馆。说下周三，同一时间，同一个位置。

我去不去？

我盯着最后四个字看了很久，然后拿起笔，在"你去不去"下面画了个圈，又画了个圈。墨水一圈圈洇开，像涟漪。

去。为什么不去。

我把笔帽盖上，关了台灯。房间暗下来，只有月光从窗帘缝里漏进来，落在书桌上，落在那两本并排的日记本上——一本旧的，一本新的，像两个时空的我在对视。

我爬上床，把被子拉到下巴。闭上眼睛，今晚的画面又涌上来：烛光，红酒，羊排，柠檬塔，"本质教授"，双磨坊的焦糖布丁，"咔嚓一声"……

还有他最后那个背影，消失在亮着灯的门后。

"晚安，康斯坦丁。"我对着天花板，小声说。

说完我就捂住了脸。陈柏雨，你完了。

但嘴角，还是弯了起来。